出品 | 虎嗅后生文化组女儿初熟
作家 | 木子童
裁剪、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年青本色公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面庞、故事和立场。
好讯息，时隔七年，《白夜追凶》第二季终于上线填坑。
坏讯息，续作口碑争议深广。
从豆瓣8.9分到豆瓣开分7分，这部国产悬疑剧的超等白蟾光看起来终究没能逃过第二季拉胯定律。
可是续作确凿与前作比较“质地差的太多”吗？看完三分之二，又重刷第一季后我认为：并莫得。
正相背，岂论优点照旧迤逦，它皆访佛第一季，只不外第二季出目下了缺陷的时期，期间如故上前，而白夜仍在回头，只不外，7年后的不雅众早已不是7年前的试吃。
《白夜破晓》挨骂不冤，因为它没能托住第一季留住的期待。
给健忘剧情的一又友略略归来一下《白夜追凶》大约，双胞胎伯仲关宏峰和关宏宇，弟弟惟恐成为所有灭门案的嫌疑东说念主，哥哥刑侦支队队长关宏峰为了帮他洗脱罪名，建议两东说念主互换身份白昼暮夜轮流出现，在协助警方办案的同期神秘打听灭门悬案。
哥哥关宏峰办案才气强，但不太能打，同期怕黑，弟弟关宏宇冲动发放，但身手高强，会混社会。伯仲二东说念主一文一武，一边拆解共事周巡的打听，一边连结真相。
在第一季收尾，干线支线收束，迫临幕后真凶，周巡看透双关伪装、关宏峰被警队强势带走，山雨欲来的决战脑怒把悬念和病笃拉到满格。
潘粤明语重情长的邪魅一笑，在不雅众心里整整发酵了七年：被持走的到底是大关照旧小关？被警局厚爱发现身份，他们该怎样搪塞？究竟谁是警局的高层内鬼？谁又是阿谁执着迫害大关的幕后操盘东说念主？
种种谜团挠得东说念主心痒难耐，可是第二季却给巴巴等着听响儿的不雅众放了一记哑炮：
蓝本“关宏峰”被巡警带走不是因为互换身份被看透，而是因为门徒林嘉茵身故而需要采用打听。
身份莫得袒露，不需关键急捞东说念主，第一季最大的悬念就这样高高提起，轻轻放下。
好比周队苦苦等着关宏峰，却等来了弟弟关宏宇。
从剧作角度来说不错调和，毕竟曲调起高了，背面的戏就不好唱了，不外对于期待7年的不雅众，这无疑照旧预期背离。
由于身份问题轻轻揭过，《白夜追凶》的一大中枢看点就此淡化。
第一季，洗冤除外最大的看点是双关伯仲互换身份的神秘。伯仲二东说念主一边要与周巡等警方共事联袂破案，一边又要介怀周巡察觉神秘，戏剧张力工夫紧绷。
第二季，追随上一季收尾周巡看透双关，这一看点厚爱告吹。周巡加入主角阵营，成为“一条绳上的蚂蚱”，随后发现双关身份的友方势力越来越多，一条绳上皆快串不下了。
于是第二季前期的剧情节律不由自主地减弱冷静起来，每当小关出现什么饰演唐突，不雅众就知说念不错驱动笑了：接下来请观赏周巡老羞变怒的擦屁股上演。
这也让《白夜破晓》越发访佛关宏宇：从第一季关宏峰式的严肃凝重，过渡到这一季关宏宇式的粗疏诙谐。
不少《白夜追凶》原教旨成见不雅众对此大为光火，叱咤：“这是要拍笑剧吗？”
更有甚者，直斥其“拉了一坨大的”。
不外播弄吵嘴，《白夜破晓》虽有问题，但还罪不至此。
正如小关固然不如大关却也颖异，《白夜破晓》除了上述问题，其实照旧一部很有“白夜味”的续集。
主演基本原班聚会，双关、周巡、周舒桐、刘音照旧老一又友，惟一的分别是，世界皆老了少许。
“周舒桐”如故当妈，“关宏峰”在翻红后自得发胖，就连“巡花”也撑不住骚包小卷毛了，时光荏苒。
为了找回当年的嗅觉，潘粤明每天健身锻真金不怕火，禁食晚餐，不干涉约会不喝酒，硬生生瘦回了当年。
置景也作念到了尽量归附，第一季的场景好多如故不在，好意思术团队拉出第一季的画面，左证地砖的尺寸反推置景比例，一比一再行进行了搭建。
岂论怎样，照旧能感受到剧组的忠心。
软件上好多那时为东说念主称说念的白夜特质也得回保留。
比如本质向的刑侦学问，第二季第一案中，新变装郜法医先容，尸体由于温度各异会在停尸柜中留住水痕，要是装过尸体柜中莫得水痕，那么这具尸体很可能并莫得实在牺牲。
双关伯仲互换身份吩咐时的细节控仍在，四月杀手案中，关宏峰来回后满身是泥，到市局交换为关宏宇时，泥点细节莫得被忽略，只不外这一季不再像第一季时多给特写镜头强调。
由于新一季导演是《白夜追凶》的影相指导，画面格调也相配一致，不错说，《白夜破晓》就像《白夜追凶》的孪生伯仲。
这样的嗅觉在我重刷一遍第一季后，变得格外明显：
被诟病不如前作的第二季，其实和第一季相配相像，但为什么这一次，口碑却不行了？
一句话论断先行：不是《白夜破晓》太差，而是《白夜追凶》如故在咱们牵记中被修正得太好。
其实《白夜破晓》的小缺陷，《白夜追凶》相似也有。
《白夜破晓》好多剧情被诟病依赖正巧，嫌疑东说念主动机薄弱，这亦然白夜系列的通病。
比如《破晓》中，周舒桐追查虐狗案，案犯恰巧与关宏峰追查的儿童拐卖案出现重合，于是周舒桐神兵天降，救下孩子，随后周舒桐遇险，关队又能神兵天降救下周舒桐。
这一段被吐槽“剧情注水搞得稀碎，全员降智不知所云”。
而回看《追凶》，也存在相配相似的问题。
《追凶》第一案，外卖骑手杀东说念主案，凶犯外卖员恰好给关宏峰家送过外卖，还恰好看透了大关小关的身份互换。
对于外卖小哥为啥如斯智谋，成为全剧第一个看透双关的东说念主，剧中莫得任何平直交代。有网友揣度，外卖员见过开门取外卖的小关，发现这是通缉犯，而外卖单上又写着“关宏峰”的名字，因此看透。
但这一揣度仔细念念来很难站住脚，彼时小关如故作念好外形诊治，脸部刀疤与大关一致，看到他的面容，理当第一联念念到的照旧大关。
总除外卖小哥不仅恰好看透了双关，何况在警方行将赶到时，还恰好狗急跳墙，暴起膺惩，在来回中恰好我方从关队家中摔下楼去，恰好砸死在巡警周巡的车头，免去了双关可能被发现的说念德逆境。
这起案件中，前期关队的锁凶推理有多精妙，后期这一连串恰好的结局就有多璷黫，如斯讨巧的惩办形状，称一声编剧偷懒，少许也不为过。
时隔七年，再刷《白夜追凶》会讶异地发现，牵记里极点精密的《追凶》，尽然有如斯多迤逦经不得细念念。
就连通盘事件的起初，哥哥需要波折栽赃弟弟时，能顺利鸿沟住弟弟皆有很大的正巧因素：
小关之是以乖乖听从指导，是因为大关被栽赃灭门杀东说念主案当晚，恰好小关在另一处误以为我方打仗杀东说念主，不得不打电话向大关寻求卵翼。
其实掀开豆瓣评分，会发现一个意思的表象，《白夜追凶》正在新不雅众中祛魅。
和主流的一派叫好不同，这些年，《追凶》的评分在悄然回落。当年以8.8分开分，一度拿下过9.1分峰值，如今定格在8.9分。
新不雅众似乎莫得那么心爱《白夜追凶》了。尤其是越晚近的时期，出现两星三星评价的频次越高，他们说：
“病笃与疲塌并存”、“名不副实高深莫测”……
蓝本，《白夜追凶》这说念白蟾光也莫得牵记中那般无瑕白净。
但在口耳相承中，在咱们的牵记中，它照旧当年那位神坛上的统统王者，以致在时光荏苒中，更添了几分无法撼动的威势与光泽。
东说念主类老是民风于好意思化曩昔的牵记，神色学中，这叫作念“玫瑰色回忆偏差”。
咱们老是如同九斤老太，倾向于服气曩昔比目下更好，何况大脑会不停把曩昔的回忆加工得愈加好意思好。
7年曩昔，咱们中的大大批八成已不再记起白夜追凶的情节，但那时第一次看到这种剧集的泛动依旧还在。
咱们记起这是第一次在中国看到类似好意思剧的悬疑刑侦剧，也记起《白夜追凶》是第一部精彩到被网飞买走的国产网剧。
于是一连串红彤彤的奖章在7年中越来越美艳，以至于那些也曾八成在意过的小迤逦通通暗昧不见，这便是早早成名的势能。
《白夜追凶》与《白夜破晓》确凿一个天上，一个地下吗？并非如斯，二者差距其实并不太大。
但不雅众无法取舍《白夜破晓》，因为《追凶》如故被时光包浆得过于好意思好，也因为这个期间，不再顺应《白夜破晓》。
《白夜破晓》运交华盖，要是播出在7年前，或者至少5年前，念念必皆不会遭逢如斯大的反弹。
它与第一季承接得太好，完好意思保留着7年前的气质，以至于过时了期间。
剧组宛如一位力争的锔匠，悉心复刻7年前的一针一线，以致一说念伤痕，试图锔好那说念深广的时空裂痕。剧内的确作念到了，可是剧外谁也窝囊为力。
第二季播出的弹幕里，好多东说念主在回忆当年。有东说念主说，当年看第一季时我方照旧个学生，目下孩子皆三岁了，有东说念主说，当年还在国内，目下如故假寓外洋。
不雅众的7年实实在在荏苒了，剧组把一只打满锔子的旧碗再行端回不雅众眼前。这一次，他们濒临的不再是7年前吃不上一口好饭的饿殍，而是7年里用尽珍馐的老饕。
谁也不可否定《白夜追凶》的江湖地位，恰是因为有了白夜追凶的得胜，才有之后悬疑网剧的焕发发展。
一篇《狂东说念主日志》，奠定文言文向口语文调遣的范式。
一部《白夜追凶》，开启传统电视剧向好意思式网剧调遣的期间。
从电视剧史的角度，怎样仰视《白夜追凶》也不为过，它是悬疑类网剧实在破圈吹响的第一声军号，恰是在其之后，海量资金涌入悬疑题材网剧制作，爱优腾各大平台厚爱建筑悬疑类戏院。
腾讯称其为X戏院，爱奇艺称其为迷雾戏院，优酷如今更是平直以“白夜”定名旗下悬疑戏院。
自后的悬疑爆款无不得对这位趟路东说念主拱一拱手。
可是“前驱”的标签，亦然《白夜追凶》的局限。
如同鲁迅先生的半文不白，《白夜追凶》在当代的同期，也难以解脱传统的气味。
它既有高密度的好意思剧式信息量，也有传统电视剧频繁慢下来的叙事节律。两种格调在矛盾中团结，如同刚刚离开海洋登上陆地的两栖动物。
7年前，尚未目力过当代力量的不雅众当然为它当代的一半如醉如痴，而7年后，不雅众老爷早已吃过见过，被养刁了胃口，于是以为那不够当代的另一半刺鼻起来。
7年中，悬疑网剧早已在强烈的大逃杀中完成了一次又一次迭代。
最终活下来的，是如今极点凝练的容貌。
不朝上12集，简直成了默许的行规：《遮拦的边缘》《千里默的真相》《漫长的季节》《繁城之下》，连年来的口碑悬疑剧简直清一色皆是12集。
有限的时长倒逼剧作必须明晰凝练，以最精确的形状撒网收线，完成布局。
何况案件不单是是案件，还要有厚谊。
《千里默的真相》是系统的压制与千里冤翻案，《漫长的季节》是东北零落中一首悠长的挽歌，解谜解密不算完，还得让你咂摸咂摸，三天以后嘴里还能品出味来。
大草原在线视频2018这才是如今悬疑网剧的“正确”。
而开启悬疑盛世的《白夜追凶》，长度介于传统与当代之间，筹谋32集，案件更像是警队平淡会遇到的平凡罪案，而非某种令东说念主唏嘘的社会表象。
与后辈比较，也曾前锋的它已显得有些老气。
不绝《白夜追凶》的《白夜破晓》，不得不一并接下这只阿喀琉斯之踵。
保持原汁原味，也意味着保持原作迤逦。于是咱们看到，在普遍12集的悬疑戏院中，出现了这部29集的小巨东说念主。
剧中案件也相配传统古道，莫得缅北糊弄，莫得潜水杀妻，只须朴实到近乎无稽的杀东说念主动机：为啥杀东说念主？因为他蔑视我。
7年间，其实几部干系剧集共同构建了一个“白夜天地”。
津港市东西南朔四个支队，各有我方的一部故事。
东部长丰支队周巡、关宏峰，是《白夜》系列；西部西关支队秦驰、胡一彪、路铭嘉，是张译主演的《新生》；北部海港支队赵馨诚、韩彬，故事交代于演义《刀锋上的救赎》；南部晨曦支队萧闯、曲驰，固然尚未有零丁篇章，但已客串于其他作品；另外还有罗晋主演的《庭外》，引出乔绍庭讼师。
所有津港市东说念主才济济，罪案频发，好比那东说念主间哥谭，柯南楼下，偏巧津港市指导的素愿照旧评比时髦城市。
白夜天地中的时期线与案件互联互通，对于考证向的不雅众来说盘起来极渡过瘾。
可是缺憾的是，如同《白夜破晓》，这几部剧集最终皆很缺憾没能复刻《白夜追凶》的得胜。
它们并不灾祸，与《白夜追凶》并无云泥之别，只是生错了期间，来晚了一步。
今时当天，就连电影皆干不外短剧了，左证瞻望，如无惟恐，2024年微短剧行业收入将稳稳畸形内地电影票房。
7年不仅令东说念主生痒，也能澈底更正一个期间。
7年后，字幕里不再能出现脏字，周巡的嘴边也不再能叼着烟草，一切皆在悄然变化着。
而有些得胜女儿初熟，只属于特定的期间。